说实话，那会儿我还是个刚来桐乡念书的大二学生，手头紧得连学校后门那家烤冷面都吃不起。室友们都在刷剧打游戏，我却窝在宿舍翻手机，想着怎么搞点外快。一个偶然的机会，看到恩威信息网上有桐乡酒吧预订的兼职信息，说是正规直招，无押金，日结1200-1800，还包食宿。说实话那会儿我也挺慌的，毕竟网上乱七八糟的传闻太多，但转念一想，桐乡这地方夜生活挺热闹，城区夜市一到晚上就灯火通明，市中心街区酒吧一家挨着一家，应该没那么邪乎。
我鼓足勇气去了一家叫“月光码头”的酒吧，老板是个三十出头的女人，短发，说话利索，叫我“小念”。她说酒吧预订这块儿缺人，主要就是帮客人订台、带位、倒酒水，不用陪酒，不用搞什么花里胡哨的。我面试完当天就上岗，换了件白衬衫，系上围裙，站到吧台边。说实话，第一晚我腿都是软的，生怕出错。
那天晚上来了个中年男人，一个人坐在角落，点了瓶威士忌，也不说话，就那么看着窗外。我端酒过去的时候，他忽然问我：“小姑娘，你多大？”我愣了一下，说：“十九。”他笑了笑，眼神有点远：“我女儿也跟你差不多大，在杭州读书。”然后他就不说话了，继续看窗外。我站在那儿，忽然觉得这个夜晚特别安静，安静到能听见冰块在杯子里碎裂的声音。
后来我慢慢习惯了这种节奏。酒吧里什么人都有，喝多了哭的，大声聊天的，求婚的，失恋的。有一个女孩每周三都来，固定订同一个卡座，点一杯长岛冰茶，坐两个小时就走。她从不跟人说话，但每次走的时候都会冲我笑一下。我后来才知道她是附近医院的护士，值完夜班过来坐坐。那时候我就觉得，这地方不只是喝酒的地方，更像是个收容所，装着所有人的秘密。
干了三个月，我攒够了学费，还给家里寄了五千块钱。我妈打电话来问我钱哪来的，我说在酒吧打工，正规的，她沉默了一会儿说“别累着”。那会儿我鼻子有点酸，但心里挺踏实。
现在想想，那段日子像桐乡夜市里的一盏灯，明明灭灭的，但特别真实。如果你也想找份靠谱的兼职，可以看看恩威信息网上的桐乡酒吧预订招聘，正规直招，无押金，日结，包食宿。不是每个夜晚都需要故事，但总有人需要一份安稳的收入。别怕，试一下，说不定你也能遇见自己的月光码头。
